То, как возникла эта история – этот проект, сильно отличается от того, как по представлению многих слушателей осуществляется публикация. Вы начитали довольно много историй эксклюзивно для Audible, а теперь написали историю, также начитанную вами же для Audible. Не могли бы вы рассказать нам, как возник этот проект? Всегда интересно послушать [об этом], ведь не все истории публикаций одинаковы.
Да. Audible вдруг связались со мной через моего агента и спросили: “Будет ли интересно Ричарду написать криминальный триллер?” Думаю, они изучили имеющиеся у них данные о том, кто слушал меня, мои работы как чтеца, и о том, куда мой голос вписывается в том объеме начиток, сделанных мной для них. У меня действительно широкий набор стилей письма, но они сказали: «Мы думаем, что это [криминальный триллер] будет хорошей идеей», и я сразу ответил: “Да, да, да, я бы с удовольствием написал что-то”. Потом они сказали, что это будет только аудио. И я подумал – это уместно. Потом всплыло слово “писатель-призрак”. Я ощутил, что, поскольку собирался произнести эти слова, они хотели, чтобы я написал что-то, что буду читать сам от лица героя. Так мне пришлось вписать себя в собственную историю, если вы понимаете, о чем я.

Я не мог бы читать чьи-то слова, притворяясь, что они мои. Потому я сказал ясно: никаких “призраков”, я сам это сделаю. Так, предложенный ими эксперимент стал немного более ненадежным, поскольку они тогда не знали, могу ли я писать. Я предоставил им свой образец сценария и идею для сюжета. Им она понравилась, и мы начали развивать ее вместе. Я работал с редактором над структурой повествования и, знаете, это похоже на актерство. Вы проводите много времени, задавая вопросы, а моя работа заключалась в том, чтобы попытаться найти на них ответы, сделав историю более динамичной и упорядоченной.

Как я сказал, мы создали структуру, а затем я начал писать. Но писать интересно, зная, что все изменится – что-то сдвинется, что-то будет отфильтровано. Так что я никогда ничего не выбрасывал. Я хранил все в разных коробках, чтобы потом продолжить. Без всяких усилий, не осознавая этого, я представлял историю как мое телешоу, мой мини-сериал или фильм – воображая каждую сцену, каждый момент, каждую главу, а затем просто записывая все это. Я понимаю, что мой мозг работает очень визуальным образом. Я всегда знал это: когда я работаю над сценариями в качестве актера, границы моего воображения просто заполнены картинками. Я очень визуальный рассказчик, творческий. Так что я в основном сделал фильм в своей голове, а затем записал его.

Что опять же было очень приятно, но это означало, что я должен был отправиться в то место, о котором писал, и увидеть его, ради соблюдения точности деталей. Но в процессе написания я поймал себя на том, что обсуждаю с редактором сцены, кадры и тому подобное [киношное], но именно в этом заключался процесс.

Насколько иным было написание именно аудиокниги, а не романа, который позже записывают для аудио версии?

Процесс отличался, ведь я в действительности читал вслух каждое слово, чтобы убедиться в его музыкальном и структурном соответствии. Но ближе к концу... тот же процесс произошел в студии Audible. Был редактор, который следил за тем, чтобы вся грамматика была правильной и красивой, и все было хорошо отформатировано. Потому что, знаете ли, хотя на данный момент это в первую очередь аудиокнига, со временем она может превратиться в бумажную книгу. Вот так мы прошли весь этот процесс. Я имею в виду, что это немного похоже на нотную запись, потому что когда вы... без всей этой пунктуационной грамматики и всего на нужном месте, чтецы, которые начитывали других героев... это немного похоже на партитуру. Я должен дать им инструкции о том, как я это слышал, с точки зрения паузы, темпа и всего такого. Но, конечно же, в комнате звукозаписи было пару моментов, когда я думал: это неправильно, я должен использовать здесь другое слово, иначе оно не звучит. Всего одно или пара мест, так что я все еще редактировал в последнюю минуту и немного дорабатывал окончательный вариант.

Итак, давайте тогда поговорим о самой истории. Это Женева, и из того, что вы сказали до сих пор, это занятно, потому что вы пишете в гораздо большем количестве Измерений, чем то, что создано только для чтения на странице. К вам обращался Audible? Вы не хотите Призрачного писателя, вы хотите писать сами? Расскажите о первом моменте, когда вам в голову пришла идея того, что станет «Женевой».

Вы знаете, я прочитал много аудиокниг, много чужой литературы, а также прослушал довольно много. И я как бы понял свой собственный вкус и пытаюсь понять, что люди хотят от аудиокниги. И я знал, что хочу, чтобы это было написано от первого лица. Я читал «Доктор Джекилл и мистер Хайд» для Audible, и мне очень понравилась идея своего рода докторской диссертации о психически нездоровом человеке. И очевидно, что в «Доктор Джекилл и мистер Хайд» он пишет о себе. Так что в этом заключалась моя первая идея: я собирался создать персонажа Дэниела Кольера, который описывал тематическое исследование, объектом которого оказалась его жена. А потом я подумал: она — ядро истории, и все те психологические пытки, через которые она проходит, я бы хотел, чтобы это тоже было пережито от первого лица. Поэтому я написал обоих главных героев от первого лица. И я также черпал вдохновение у Сары Гилберт, которая в то время была в центре внимания новостей о вакцине AstraZeneca. И я просто подумал, что использую эту идею о блестящем ученом, которая начинает испытывать проблемы с собственным психическим здоровьем, просто как краеугольный камень того, кем должна была стать эта женщина [героиня]. А потом я просто начал экспериментировать с персонажем... Дэниел был лектором, поэтому я хотел, чтобы он разговаривал со своими учениками и со слушателями/читателями одновременно.

Вы пишете в [определенном] жанре. Я имею в виду, что мы говорили о Харлане Кобене и о других формах психологического триллера, но это то, как вы пишете. Насколько вы задумывались о правилах игры того жанра, в котором пишете, с точки зрения слов на странице, что именно вы пишете, как вы структурируете свои главы, оставляете отвлекающие маневры и оставляете короткие главы, чтобы быстрее перейти к следующим? Насколько вы задумывались об этом, Ричард?

Знаете, когда я только начинал, то вообще не думал об этом жанре. И я полагался на своего редактора, который очень опытен в этой области, чтобы направлять меня. Я... На уровне личного вкуса я действительно очень хорошо осознавал риск обмануть аудиторию, так что отвлекающие маневры могут быть для меня действительно проблемой. Они беспокоят меня, и я очень расстраиваюсь. Конечно, с точки зрения телевизионной драмы, есть некоторые писатели и режиссеры, которые делают это очень хорошо, и некоторые другие, которые в конце очень разочаровывают, и вы думаете: подождите секунду, я потратил столько времени, столько инвестиций – и это все ушло в никуда. Так что я действительно осознавал это, но в то же время я не люблю вещи, которые слишком аккуратно завязаны и чрезмерно объяснены. Я думаю, что в этом жанре есть место для загадок. Так что я искал баланс между всеми этими вещами, но понимание того, какими должны быть стандартные положения, было важно, и мне также пришлось проглотить еще бОльшую пилюлю, полагаю, со своим злодеем. Потому что я делал ее слишком детализированной, и это было почти словно этот персонаж просто должен быть черно-белым, знаете, психом, чтобы заставить историю работать. Но я все еще думаю, что это важно, и я создаю другую трактовку прямо сейчас, и это... сделает все максимально правдоподобным, просто чтобы любой поворот или любой клиффхэнгер был объясним и понятен... чтобы был понятен, но без обмана аудитории.