EMPIRE навещает Питера Джексона на съёмочной площадке, чтобы торжественно отметить начало съёмок долгожданной экранизации «Хоббита».

Миллиардная прибыль и почти религиозное благоговение киноистеблишмента ничуть не изменили Stone Street Studios. В этих павильонах стояла бледная как лунный свет башня Эктелиона, высящаяся над белоснежной цитаделью Минас-Тирит; здесь были зловонные туннели Кирит-Унгола – кошмарное обиталище горной паучихи Шелоб; и, если уж вспоминать, именно здесь размещался уютный кавардак Бэг-Энда, самого популярного объекта недвижимости в Хоббитоне. При этом сама студия остаётся невзрачным нагромождением серых зданий в тени аэропорта Веллингтон. Раньше это была лакокрасочная фабрика, что по-прежнему чувствуется (не пейте воду из-под крана!). Ворота высотой с гориллу рассчитаны на «Конга: Короля острова Черепа»; рядом в будке бдит охранник. На приклеенном к окошку клочке бумаги кто-то в спешке написал на всеобщем языке: «НАЙДЕНО КОЛЬЦО».
Поймав наш восторженный взгляд, привратник вымученно улыбается. С такой реакцией он уже сталкивался: «Нет, это не Пре-елес-сть…» Очевидно, кольцо потерял не Голлум, а кто-то ещё.

Однако пройти мимо столь приятного совпадения трудно. Не говоря уж о символизме: Питер Джексон возвращается в Средиземье. Пока милая веллингтонская морось переходит в дождь, на студии готовится к запуску долгожданный приквел к «Властелину колец» - два фильма стоимостью 500 миллионов долларов в настоящем 3 на скорости аж 48 кадров в секунду. В здешних краях этот проект называют просто «Хоббит».

Учитывая, что 254-дневный съёмочный период начался с ключевой сцены, в которой Бильбо, потерявшийся в складках Туманных гор, ощупывает свои карманы, можно сказать, что кольцо и вправду найдено.

Десять лет назад Питер Джексон, стремясь к пасторальной атмосфере, разместил Ривенделл среди лесов Кайтоке. И без того сложные декорации оказались во власти капризной веллингтонской природы. Теперь же поместье Элронда переехало во внутренние помещения. «Я научился доверять студии», - смеётся Джексон. Полы и стены павильона «Н» покрыты зелёными экранами – продвинутые цифровые технологии (значительную их часть Weta Digital разработала для «Аватара») освобождают Средиземье от диктата новозеландских ливней. В отличие от «Властелина колец» натурные съёмки «Хоббита» займут лишь девять недель.

Этим утром гномы, Гэндальф и смущённый Бильбо прибудут к парадному входу в Ривенделл. Заново спроектированный «крупнобюджетный» вход при помощи компьютерной графики украсят «огромным ущельем» (через 60 средиземных лет Братство покинет Ривенделл через заднюю дверь).

Мы отрываем Джексона от любезной беседы с его верным оператором Эндрю Лесни, рядом братство техников возится с похожим на жирафа операторским краном. Затейливые внутренности одной из новеньких кинокамер RED EPIC обнажены и блестят, как форсированный двигатель хот-рода. «Камера такая продвинутая, что мне скидывают обновления софта по электронной почте», - усмехается Джексон. Чудо техники за 58 тысяч долларов снимает в 3 на скорости 48 кадров в секунду. Как нам объясняют, такая кадровая частота позволяет достичь потрясающего уровня детализации: «Идеальная резкость, никакой размывки». Эльфийские орнаменты можно будет разглядеть до последней закорючки.

«Мы отлаживаем систему для Джеймса Кэмерона», - ухмыляется Лесни. «Кстати, он заедет на следующей неделе, - замечает Джексон, будто напоминая себе, что надо заранее забить верхний ярус кровати, - чтобы посмотреть, как у нас идут дела». Режиссёр спешит заверить нас, что, не считая «редкой гоблинской стрелы», особо усердствовать с 3D он не будет: «Просто люди хотят увидеть больше Средиземья». А все технологические примочки призваны лишь создать более богатую, глубокую картинку, и позволят полнее насладиться барочными чудесами Weta.

Джексон кажется довольным – художник в своей стихии. Он и сам удивился тому, как ему не хватало этого мира, как непринуждённо он ощущает себя в нём. Само собой, дел у режиссёра по горло – между съёмками разные производственные отделы бьются за его время как нетерпеливые дети, ждущие, пока на них обратит внимание милостивый, пусть и обременённый заботами отец. Однако Джексон бодр и весел. Позднее в тот же день к режиссёру приходит Радагаст Карий (Сильвестр МакКой) в парике, выглядящий даже не так, словно персонажа протащили сквозь кустарник, а так, будто кустарник переселился ему на голову, и Джексон радостно восхищается текстурой коричневых одежд мага и искривлённостью его посоха.

К вопросу о магах: сэр Иэн МакКеллен, снова в классическом сером, смущённо оглядывает Брета МакКензи из комедийного дуэта «Летучие Конкорды» (Брет играет представителя эльфов Линдира), словно узрел дальнего родственника и не может вспомнить, кто он. «Вы были на Совете Элронда?» как бы невзначай интересуется актёр. «В массовке», - отвечает МакКензи вежливо. «Да-да», - соглашается МакКеллен густым баритоном Гэндальфа, который ни с чем не спутаешь. Что ж, забывчивость – привилегия волшебников. Спустя месяц после начала съёмок на площадке по-прежнему царит жизнерадостная атмосфера встречи одноклассников. Съёмочная группа как бы продолжает линию Джексона, плодотворно сочетающего в себе прагматика и восторженного киномана. Всем передаётся его приподнятое настроение.

На короткой экскурсии по крытым аркадам Ривенделла Джексон показывает нам галерею знакомых картин, запечатлевших краткую историю Средиземья (картины будут потом окружать осколки Нарсила). «Не могу удержаться – всё тащу к себе в нору, - признаётся он. – Они хранились у меня. Только стёрли с них пыль – и они как новенькие». Знал ли он в глубине души, что вернётся? Члены его верной съёмочной группы поговаривают, что это судьба. К слову, Бэг-Энд надо воссоздавать с нуля – оригинальные декорации давно перекочевали в зелёную усадьбу Джексона и служат гостевым домиком для коротышек.

«Я снимаю кино точно так же, как и десять лет назад, - подводит он итог, застыв у нарисованного Саурона в боевых доспехах и с сияющим Кольцом на пальце. – Пытаюсь добиться всё того же. Просто рассказать историю».

Питер Джексон никогда не хотел снимать «Хоббита». Все твердили ему, что это идеальный проект, которым следует заняться после успеха «Властелина колец», однако Джексон уклончиво улыбался и настаивал: как режиссёр он со Средиземьем покончил. Сняв «Милые кости», Джексон показал, что его влекут иные творческие пастбища. Толкин – пройденный этап, после которого остались футболка и кабинет, заваленный «Оскарами». Джексон готов был стать соавтором сценария и продюсером, готов был предоставить для съёмок свою новозеландскую цитадель – но только не садиться в режиссёрское кресло! Так начался поиск режиссёра, которому рабочие ботинки Джексона пришлись бы впору. Так на сцене возник мексиканский сказочник Гильермо дель Торо, в талантах которого не сомневались даже самые заядлые джексонофилы.

Джексон не хотел экранизировать приквел не только потому, что устал от Толкина. «Меня беспокоил стиль книги», - признаётся он. Как известно, «Хоббит» сочинялся как сказка на ночь для детей Профессора. Это эксцентричная, почти комическая история. В ней нет зловещей тяжести «Властелина колец», и если честно, невзирая на мастерство рассказчика, повесть явно заигрывает с малолетками. Джексон не знал, что с этим делать: «Проблема не в персонажах и не в диалогах; дело в самом повествовании. Вы сразу понимаете, что “Хоббит” – книжка детская».

Джексон и его творческие партнёрши Фрэн Уолш и Филиппа Бойенс не могли понять, как подать зрителю тринадцать раздражительных гномов (за исключением мужественного лидера Торина, «братство» в «Хоббите» - упрямая куча-мала) и их корыстный поход с целью вернуть свою родину (геологически сомнительную Одинокую гору) и сокровища, приватизированные драконом по имени Смог, - что в итоге делает «Хоббита» куда более двусмысленным, нежели его продолжение. Путешествие, в котором смешались опасность и балаган? «Мы были счастливы отдать проект в чужие руки», - говорит Джексон.

Не то чтобы книга просилась на экран. История с правами на «Хоббита» являла собой классический образец голливудского крючкотворства. Суть (пропуская контрактную тарабарщину, ещё более непролазную, чем высокое наречие эльфов) в том, что студии Warner Bros. и MGM, будучи партнёрами по проекту, обе претендуют на потенциальное сокровище сборов от проката. Юридические споры длились и длились, дело еле сдвигалось с мёртвой точки, и дель Торо, опасаясь за свою карьеру, ушёл из проекта.

Время, как мы знаем, играет с людьми забавные шутки: после всех проволочек Джексон обнаружил, что вернулся к исходной точке. И когда дель Торо покидал Веллингтон, новозеландец начал вновь находить в себе вкус к Толкину. Медленно, но верно он осознал, как именно следует снимать «Хоббита». Его «Хоббита». Пригодился подход, который Джексон использовал во «Властелине колец»: «Доверься книге».

«По иронии судьбы, именно стилем Толкина я наслаждаюсь больше всего, - смеётся он. – Юмора у нас будет больше, чем во “Властелине колец” – это из-за героев. Я имею дело с шайкой едких и прямолинейных гномов, которые не боятся говорить то, что думают. К святыням Средиземья они относятся со здоровым неуважением».

Если вы хотите прямой ответ на вопрос, как Джексон понял, что хочет снимать «Хоббита», взгляните на гномов. Они идеально ему подходят. Он от души повеселился, разграничивая Ори и Нори, Оина и Глоина, создавая крикливые индивидуальности и нелепый (но практичный) внешний вид тринадцати сварливых эльфоненавистников. Потом Джексон стал искать актёров, согласных утонуть в нечёсаных гномьих бородах. Бросив беглый взгляд на «тринадцать друзей Бильбо» (спасибо, Двалин, он же Грэм МакТейвиш), вы обнаружите винегрет из викингов, пиктов, друидов, хэвиметаллических баасистов и – возможно, это косвенный намёк на спродюсированные Джексоном «Приключения Тинтина» - лучшего друга Астерикса, Обеликса.

«Они не знают, чего ждать от Гэндальфа, Бильбо они считают слабаком, а Элронда – чем-то вроде чопорного школьного директора», - радуется одурманенный гномами режиссёр.

Когда смотришь, как ватага гномов (плюс Бильбо) топчется по студии и пререкается (перед камерой и за камерой), сразу вспоминаются «Бандиты во времени», а также анархические радости раннего Джексона: «В плохом вкусе», «Живая мертвечина», непристойные «Фиблы». Вчера на студии снимали первое в мире «выдёргивание гномьих трусов» («Это было в приложениях!» - клянётся Джексон), а в павильоне «К» используется загадочный «соплемёт».

18 октября 2010 года «Хоббиту» дали зелёный свет и назначили дату начала съёмок: 21 февраля 2011 года. Режиссёром стал Питер Джексон, роль Бильбо Бэггинса досталась британскому актёру и комику Мартину Фримену. Теперь можно было начинать снимать фильм. Точнее, фильмы: идея разбить «Хоббита» на две картины, «Неожиданное путешествие» и «Туда и обратно», возникла ещё во времена дель Торо.

Аргументация тут вполне толкиновская. Когда был опубликован «Властелин Колец», его автора тоже беспокоила стилистическая бездна между двумя текстами, создававшихся с разрывом в двадцать лет. «Они не сочетались не только стилистически – там были расхождения и по фактам, и по сюжету», - отмечает Джексон.

В обширных приложениях к «Возвращению короля» Толкин попытался решить эту проблему. Он рассказывает о Кольце, как оно с запозданием повлияло на Бильбо (намекая, что память и мемуары хоббита были искажены), объясняет странное отсутствие Гэндальфа в середине книги (Толкин обнаружил, что могущественному чародею часто удавалось подавить потенциальные опасности в зародыше, и потому охотно отсылал Гэндальфа в неожиданные командировки) и обрисовывает эпический фон злополучного гномьего похода.

На следующей неделе после нашего визита Гэндальф и Элронд отправятся на разведку в мрачные подземелья лесной твердыни Дол-Гулдур (на ранних скетчах это каменные руины, обжитые ядовитой фауной Лихолесья). Подобные эпизоды хоть и сомнительны с точки зрения канона, но связывают «Хоббита» с апокалиптическими событиями «Властелина колец»; в итоге получится сага из пяти фильмов. Джексон поясняет: «Саурон в обличье Некроманта набирался сил в Дол-Гулдуре, и Гэндальф отправляется туда на разведку».

Пока режиссёром был дель Торо, Джексон сознательно держал дистанцию. Над «Хоббитом» работала его съёмочная группа, люди, которые дошли с ним до Роковой Горы. В случае чего инстинкты подсказывали им обращаться к Джексону. Поэтому он запретил себе даже одним глазом следить за тем, что мексиканский выдумщик сочиняет там вместе с такими ветеранами «Властелина колец», как художественный редактор Дэн Хенна и концепт-художники Алан Ли и Джон Хоу. «Я хотел, чтобы у Гильермо были развязаны руки», - настаивает Джексон.

Но потом Гильермо ушёл.

«Я очень нервничал», - признаётся Джексон. Как и говорливый Джулс из «Криминального чтива», он пребывал «в переходной фазе». Что мне теперь делать? Какое кино я снимаю? «Я размышлял над тем, должен ли я использовать все наработки Гильермо. Я не понимал, как мне быть с этим кино».

Бегая из одного отдела студии в другой, Джексон открывал для себя нынешний вид Озёрного города, дворца Трандуила, Троллевых Пущей (где Бильбо встречает троллей, которых найдут окаменевшими в «Братстве Кольца») и, конечно, Смога Ужасного, «исполинского золотисто-красного дракона», который приведёт фильм к огненному финалу. Джексон хотел увидеть все эскизы, а не только те, что выбрал дель Торо: «Я направлял работу в нужную мне сторону». Он позволил себе снимать свой собственный фильм.

Хотя дель Торо и утверждал, что хотел сделать подводку к «Властелину колец» Джексона, его дилогия не должна была стать подобострастным приквелом. Хенна упоминает о том, что в ранних эскизах встречался мотив часового механизма: обширная механическая цивилизация, налёт стимпанка. В длинном интервью The New Yorker дель Торо говорил о цифровой «замене неба» для достижения «живописного эффекта». Режиссёр намеревался использовать как рисунки Толкина, так и свои собственные – включая наброски закованных в броню троллей, которые сворачиваются в железные шары. Говорили, что вместо компьютерных созданий в фильме появятся механические костюмы. У вождя гномов Торина имелся шлем с выдвижными рогами. В общем, было рукой подать до экзотических пространств «Хеллбоя».

Джексон расточает похвалы дель Торо, внёсшему неоценимый вклад в «Хоббита» (он останется в титрах как соавтор сценария), и говорит, что его влияние на фильм никуда не денется. «В “Хоббите” точно есть его гены, - улыбается Джексон. – Они и должны там быть. Некоторые его замыслы я просто обожаю».

Гэндальф снова на ящике. Камера скользит над ривенделлскими ступенями, чтобы разглядеть за плечом волшебника ватагу гномов – и показать положенную разницу в росте. В фильмах будут использованы всевозможные приёмы цифровой магии, но порой нет ничего лучше старого доброго деревянного ящика. Элронд (тоже на ящике) выступает перед прибывшей группой с хлёсткой эльфийской речью (Хьюго Уивинг зубрит её в перерыве между дублями), отец Гимли подозревает вероломство. Но чародей – со вздохом глубоким, как Казад-Дум – заверяет гнома, что в приглашении на обед ничего зловещего нет. Ах, обед? Чего же он сразу так и не сказал?

Посреди характерного для «Хоббита» обмена любезностями (опасность, сдобренная юмором) стоит Бильбо, с разинутым ртом глазеющий по сторонам (хитрый ход: режиссёр попросил его крутиться в обратном направлении по отношению к движущейся вокруг него камеры). Волосы у него рыжеватые, а не чёрные, и он старше, чем Фродо, но Бильбо всё равно сильно напоминает своего племянника. Выбирая исполнителя главной роли, дель Торо и Джексон сошлись во мнении, что Мартин Фримен – это их хоббит: незадачливый искатель приключений, которого грубо выпихнули из уютной норки на беспокойные просторы Средиземья. Фримен, как истый англичанин, производит впечатление педанта, хоббит в его исполнении напоминает Ноэля Кауарда или Стивена Фрая – он комично осторожен и куда менее серьёзен, чем Элайджа Вуд. Встретившись с дель Торо и Джексоном в Англии, Фримен был ошарашен и не мог дождаться начала съёмок.

А дожидаться пришлось долго.

«Мы не могли сказать Мартину, когда начнём снимать, пока не разрулилась ситуация с MGM, из-за которой проект покинул Гильермо», - говорит Джесон. К сожалению, он понимал: невозможно заключить договор с актёром, не имея графика съёмок. Когда ситуация приблизилась в развязке, Фримен вынужден был отказаться от роли – он подписал с ВВС контракт на второй сезон «Шерлока». Словно по замыслу коварного Мориарти, мечта актёра о «Хоббите» рассыпалась в прах.

Джексон тщетно пересмотрел 60 записей проб, которые они с дель Торо устроили в поисках Бильбо (единственный, кто признался в участии в этих пробах, - Мэттью Гуд). Кандидатов не нашлось – никто не мог сравниться с Фрименом. Словно желая помучить себя (хотя Джексону и нравится британское телевидение), режиссёр скачал первые серии «Шерлока» на свой драгоценный iPad: «Я наслаждался сериалом, но ощущал себя глубоко несчастным. Я не мог перестать думать о том, как идеально Мартин подходит на роль Бильбо». Посмотрев перед сном финал сезона, Джексон затем проснулся в три или четыре часа ночи и схватился за телефон.

«Я позвонил агенту Мартина: не хотел бы тот сниматься у нас в перерывах между съёмками “Шерлока”?» Согласие Фримена прилетело быстро, как стрела. Джексон отважно переделал график, включив в него две десятинедельные паузы, позволяющие Фримену возвращаться в Англию и переключаться с Бильбо на Ватсона. Взамен теле-Холмс, Бенедикт Камбербэтч, согласился одолжить Смогу свой пленительный голос (возможно, он будет говорить и за Некроманта). Чтобы квазикроссовер с Шерлоком Холмсом был полным, Стивен Фрай (Майкрофт Холмс, брат детектива в исполнении Роберта Дауни-мл. в грядущем сиквеле Гая Ритчи) сыграет жадного бургомистра Озёрного города, поражённого «драконовой болезнью».

«А я пока буду заниматься монтажом и подготовкой к следующей порции съёмок», - предвкушает Джесон. Никто не будет мешать ему работать над превизуализацией больших сцен – с повелителем гоблинов, бегством гномов в бочках, Лихолесьем и «паучьей темой». Здравый смысл победил, обозначив всю потенциальную полноту власти Джексона над студией. Парадоксально: съёмки, наконец-то начавшись, скоро прекратятся снова. Правда, временно.

В павильоне «Н» режиссёр скользит между мониторами с чашкой чая – такой огромной, что, возможно, она была некогда частью увеличенного хоббитского реквизита. Джексон приглашает нас следовать за ним. Под прицелом двух камер – прохладные залы ривенделлской библиотеки, где Торин (Ричард Армитейдж) нехотя передаёт тайную карту Элронду, а тот внимательно её изучает. Балин (Кен Скотт), Гэндальф и Бильбо застыли в нервном ожидании. Благодаря волшебству Лесни сцена залита серебряным лунным светом. Джексон требует несколько дублей, он выпрыгивает из кресла, раздаёт указания. Он убедителен и точен. Режиссёр обращает внимание на мелочи, пробует новые подходы, мягко настаивает на своём; актёры выполняют все его требования. Торин Армитейджа особенно выделяется своей стальной убедительностью – чем-то напоминает ту энергию, которую Вигго Мортенсен вложил в Арагорна.

«Я просто наслаждаюсь процессом», - повторяет Джексон, когда далёкий помощник призывает актёров на следующую съёмку. Режиссёр никогда не претендовал на особую толкинутость. Воплощением личных пристрастий был «Кинг Конг». «Милые кости» были рискованной попыткой предложить зрителям что-то новое. Неудивительно, что Джексон чувствует себя так непринуждённо. Будь то судьба, расчёт или радость от возвращения к Средиземью, но напряжение куда-то исчезло. «Знаете, я, может, ещё поговорю с Warner насчёт “Сильмариллиона”», - ухмыляется Джексон. Возможно, здесь лишь доля шутки…

«Хоббит: Неожиданное путешествие» выйдет в прокат в декабре 2012 года.