Благодаря сериалу "Призраки" Ричард Армитидж обзавелся целой армией поклонниц. Наш репортер Эллисон Пирсон решила взять интервью у виновника этой невероятной шумихи, но встретила только бесконечно смущенного актера.

Сколько женщин можно взять на интервью с Ричардом Армитиджем? Когда в начале года я воздала должное таланту этого актера в своей колонке в "Дейли Мейл", мне написали столько читательниц с просьбой "подержать микрофончик", что для интервью мне пришлось бы арендовать концертный зал "Альберт-Холл", если бы я задалась целью уместить всех желающих.

"Для меня его голос - как шоколад", - вздыхает одна респондентка. "Мой герой!" - вторят ей несколько сотен других почитательниц.

Одна дамочка призналась, что купила собаку только для того, чтобы выгуливать ее в том парке, где, как ей показалось, она видела Ричарда на пробежке. Боже правый! А я-то думала, что он мой и только мой.

И я не одинока в этом заблуждении. В минувший День святого Валентина Ричард обошел таких международных звезд как Джонни Депп и Дэниел Крейг и получил от Ассоциации писателей любовных романов звание самого сексуального мужчины.

Оно и не удивительно. Точеный профиль, мужественная глубина, бархатистый баритон с северным акцентом - да это бог, а не человек! Как Шон Бин, но без жестокости и плохой кожи.

В ноябре 2004 года практически никому неизвестный 34-летний актер из Лестера появился на наших экранах в роли высокого, мрачного и восхитительно высокомерного викторианского промышленника Джона Торнтона в экранизации "Севера и юга" Элизабет Гаскелл.

Спустя несколько часов после премьеры форум ВВС рухнул под напором бездыханных обожательниц. Впервые с тех пор, как мистер Дарси в исполнении Колина Ферта вышел из озера в мокрой насквозь белой рубахе, женщины Британии сошлись в столь сильном коллективном восторге.

Популярность Армитиджа набирала обороты быстрее, чем стиральная машина при отжиме. Восторженные дамы создали веб-сайт в его честь и получили прозвище "Армия Армитиджа" от одного из обиженных мужей.

Поклонницы Ричарда всегда оставались исключительно, в некоторых случаях до безумия, верными своему кумиру. Хотя нельзя не признать - когда его сладострастно садистский Гай Гизборн из "Робина Гуда" убил леди Мэриан, многие из нас с трудом вынесли это испытание. А тот факт, что весь сезон "Призраков" оперативник МИ-5 Лукас Норт, которого также играет Армитидж, проходил без единого страстного взгляда, я уж не говорю о полноценном романе, стал лично для меня настоящим ударом ниже пояса.

Итак, каков на самом деле наш скромный Бог Любви? Неужели этот потрясающий актер предпочитает играть Ричарда ІІІ в Стратфорде, чем получать шоколадные трусы по почте от влюбленных женщин?

Теплым летним днем я отправилась на юго-восток Лондона, где проходили съемки "Призраков", чтобы узнать всю правду. Простите, дамы. Да, это нелегкая работа, но кто-то же должен ее выполнять.

Итак, божественный мистер Армитидж, как бы вы сами описали свою романтическую жизнь?

Он нервно смеется.

- Э... "скудная"?

Скудная? О, Ричард!

- Ладно, тогда "умеренная", - он делает еще одну попытку.

УМЕРЕННАЯ? Это еще хуже!

- Небогатая. Благоразумная. Осмотрительная, - осторожно говорит Ричард. Но когда он смотрит на меня, его светло-голубые глаза искрятся весельем.

Знаете ли вы?

Когда ему было 17 лет, Ричард сбежал в Будапешт, там присоединился к цирку и стал клоуном, чтобы получить карточку актерского профсоюза.

Черт побери, вы это слышали?! Небогатая, умеренная, благоразумная романтическая жизнь. Не совсем то, чего ожидаешь от мистера Ходячий Секс, да?

- Ну я просто довольно старомоден, вот и все, - говорит он. - Я не сплю со всеми подряд. Никогда таким не был. Я вообще всегда отставал в этом плане. Я быстро соображаю, у меня быстрый обмен веществ, я много работаю, но что касается личной жизни - я вечно где-то позади планеты всей.

Но не в физическом плане. Когда ему было 14 лет, за одни летние каникулы он вдруг вырос до 188 сантиметров. Это стало настоящим шоком. Люди вдруг начали считать его взрослым мужчиной. "Я никогда не был очаровательным ребенком, которому прощаются все оплошности."

И хотя он выглядел как взрослый, в душе Ричард оставался маленьким мальчиком.

- Мне кажется, в какой-то мере я до сих пор остался тем маленьким мальчиком. Я отстал на десять лет и только теперь начинаю взрослеть по-настоящему, - говорит он.

И режиссеры с этим согласны. Работа плывет в его руки сплошным потоком. Отработав в финальной сцене "Призраков", Ричард улетает в Южную Африку на съемки 6-серийного боевика "Ответный удар", в котором он играет травмированного солдата, вернувшегося из Ирака.

- Иногда у меня такое чувство, будто я цепляюсь за поезд, который идет слишком быстро, и ни на секунду не смею отпустить.

Он с сожалением признает, что девушка, которую он несколько раз упоминал в других интервью, недавно уехала от него. Он считает, что эти отношения пали жертвой слишком занятой профессиональной жизни.

Он сидит напротив меня в лучах полуденного солнца, а вокруг нас съемочная группа переносит оборудование. На нем черная облегающая рубашка и темные джинсы. Те 7 килограммов, которые он потерял, чтобы сыграть роль Лукаса Норта, вернувшегося из русской тюрьмы, сделали его и так выдающийся профиль совсем уж орлиным.

На мой взгляд, он выглядит довольно изможденным. Думаю, половина женщин с удовольствием вытащила бы его из телевизора только затем, чтобы накормить горячим бульоном.

Для нового сезона "Призраков" он снова набрал несколько килограммов веса. Он выглядит лощеным и неприлично красивым, однако настаивает, что видит себя все тем же долговязым Ричардом, который помогал друзьям покрывать полы ламинатом, когда у него не было ролей (а ролей у него не было много лет).

Я спрашиваю себя, не стал ли тот факт, что он так поздно начал сниматься, главным ключом к сумасшедшей популярности Армитиджа? Когда мы впервые увидели его в роли Джона Торнтона, он был уже взрослым мужчиной, чем выгодно отличался от курносых смазливых мальчишек, которые у нас сейчас считаются кинозвездами. Есть в нем что-то от невозмутимых классических актеров 40-х и 50-х годов. Это были мужчины, в которых за спокойным фасадом чувствовалась настоящая глубина.

Недавно Ричард извинился перед Армией Армитиджа за свой несколько насмешливый тон, когда речь зашла о самых одержимых поклонницах. Думаю, на самом деле он благодарен им за поддержку и осознает, что обожание этих женщин помогло его карьере перейти на совершенно новый уровень.

Просто всё это внимание приводит его, скромного воспитанного парня, в немалое замешательство. Как поступить, беспомощно спрашивает он, если женщина присылает тебе свою фотографию в бикини с телефонным номером на обороте?

Да уж, слегка старомодному парню с севера сложно принять тот факт, что он превратился в объект обожания. Да и обожание, основанное только на внешности, кажется ему незаслуженным, он привык зарабатывать трудом. Иногда тщета собственной профессии заставляет его содрогаться. К примеру, красные дорожки приводят его в ужас.

Он рассказывает, как отправился на свою первую премьеру на метро и, прямо в смокинге добравшись до Лестер-сквер, очень удивился, когда понял, что ему положено было прибыть туда на автомобиле.

- Актеров не нужно ставить на пьедестал. Я не верю всему этому, - признается он, - и считаю, что это странно. Ты как будто перестаешь быть самим собой, будто переносишься в другую вселенную.

Довольно странное заявление от человека, чья работа как раз состоит в том, чтобы притворяться. Но и к актерскому мастерству у Армитиджа весьма неоднозначное отношение. Он указывает на съемочную группу, которая торопливо работает неподалеку.

- Иногда я смотрю на нашу съемочную группу и завидую им - мне бы хотелось работать ассистентом оператора или осветителем. Не понимаю, почему я все еще марионетка. Я хочу быть кукловодом."

Его семья никак не связана с шоу-бизнесом - его предками были шахтеры и рабочие фабрики. Его родители всегда были крайне консервативными.

- Моя мама никогда не повышает голос на людях, потому что не хочет привлекать к себе внимание, - говорит он.

В юности он не раз бросал вызов этому тихому традиционализму.

- Я часто злился на родителей за то, что они такие. Постоянно покупал оранжевые штаны, а потом жалел об этом и ни разу их не надевал.

Ричард был музыкально одаренным ребенком: с четырех лет он учился танцевать степ, чтобы исправить косолапость, а также превосходно играл на виолончели в молодежном оркестре Лестершира и даже выиграл грант на обучение в школе города Ковентри, где его специальностью стал музыкальный театр.

Его слишком высокий рост поставил крест на карьере следующего Джина Келли. Однако Ричард оказался упрямцем и продолжал работать на танцевальном поприще. И даже заслужил похвалу хореографа Джиллиан Линн, когда дублировал несколько больших ролей в мюзикле "Кошки".

В кордебалете мюзикла "Сорок вторая улица" он был настолько выше остальных танцоров, что ему приходилось стоять в самом последнем ряду в специально укороченной шляпе-цилиндре. И только сыграв водоросль в клипе Сары Брайтман, он решил - пора менять карьеру.

В 22 года он поступил в театральное училище. Рассказывая об этом, он мимоходом отмечает, что очень любит танцевать аргентинское танго. Божечки! Мысль о Ричарде Армитидже, исполняющем танго, совершенно невыносима.

От имени всей Армии Армитиджа я пищу:

- Давай, станцуй мне что-нибудь. Пожаааалуйста.

- Да ты шутишь, - отвечает он, слегка повышая голос в знак протеста.

Я настаиваю, что он был бы идеальным конкурсантом передачи "Танцы со звездами".

- Я могу пообещать тебе одно - Ричарда Армитиджа никогда не будет на "Танцах со звездами".

Но почему?

- Потому что Ричард Армитидж никогда не появится на телевидении в роли Ричарда Армитиджа.

Вот так загадка! Поющий, танцующий актер, который ненавидит быть в центре внимания.

Человек, получивший звание самого желанного мужчины на ВВС, отвечает своим поклонникам на форуме цитатой Мэри Бейкер Эдди, основательницы религиозной секты «Христианская наука»:

"Жить самому и дать жить другим, не требуя награды и признания; служить любви Всевышнего; увековечивать истину в анналах собственной души - вот благоразумность и совершенство жизни."

Наш мистер Армитидж, оказывается, высокодуховный человек. Мы не ошиблись, когда решили, что он - идеальный джентльмен. Не только привлекательный мужчина, но и просто хороший человек. И он обещает мне, что в новом сезоне "Призраков" у его героя появится романтический интерес.

- Лукас знает, что ему не стоит вступать в эту связь, но не может остановиться. Это будут взрывные отношения с нежелательными последствиями.

О, райское наслаждение!

Но вы задумайтесь на секунду о счетах за отопление! Ведь если мы подключим Ричарда Армитиджа, этого Бога Любви, к государственной энергосистеме, он будет согревать нас всю зиму напролет!

Some rakish TV turns have earnt Spooks star Richard Armitage an army of female fans. ALLISON PEARSON went to see what all the fuss is about - and found him squirming with embarrassment.

How many women can you take to a Richard Armitage interview? Earlier this year, when I paid homage to the actor in my Daily Mail column, so many readers volunteered to come along and 'hold the microphone' that if I ever met Richard I would have had to rent the Royal Albert Hall to squeeze us all in.

'For me, his voice is like Bournville chocolate', sighed one correspondent. 'My hero', claimed several hundred others.

One lady confessed she had got a dog just so she could exercise it in the park where she thought she had spotted Richard Armitage jogging. Ye gods. And there was me thinking he was mine, and mine alone.

It's a common delusion. Last Valentine's Day, Richard Armitage beat international stars such as Johnny Depp and Daniel Craig to become the winner of the Romantic Novelists' Sexiest Thing on Two Legs award.

No wonder. With his chiselled profile, manly intensity and velvety Northern baritone, the man is a god. Sean Bean without the violence or the bad skin.

It was back in November 2004, that a relatively unknown 34-year-old from Leicester appeared on our screens as the tall, dark and thrillingly proud Victorian mill-owner John Thornton in Elizabeth Gaskell's North And South.

Within hours, the BBC's message board collapsed under the crush of breathless admirers. Not since Colin Firth's Mr Darcy emerged from that lake in a drip-dry white shirt has British womanhood fallen into such a deep collective swoon.

Armitage's popularity spread faster than a ladder down a stockinged leg. A website was set up in his honour by entranced females who were nicknamed the Armitage Army by one neglected husband.

Richard's fans have remained deeply, in some cases quite barmily, loyal. Although many of us found it hard to stomach his murder of poor Maid Marion when he played the sensually sadistic Sir Guy of Gisborne in Robin Hood. Speaking personally, it was a blow that Armitage's MI5 agent , Lucas North, went through an entire series of BBC1's Spooks without a single smouldering look, let alone a decent love interest.

Is Richard Armitage a reluctant Love God? In truth, would this superb actor rather play Richard The Third at Stratford than have besotted women sending him chocolate underpants through the post?

On a warm, late-summer's day I was sent to south-east London, to the set of the new series of Spooks, to find out. Sorry, ladies, it's a tough job, but someone had to go it alone.

So, Mr Love God, how would you describe your own romantic history?

He laughs nervously. 'Er, sparse.'

Sparse? Oh, Richard.

'OK, frugal,' he tries again.

FRUGAL? That's even worse!

'Sparing. Cautious. Careful,' he says carefully. When he looks at me, those pale blue eyes are glinting with merriment.

Did you know?

At the age of 17, Richard ran away to Budapest to join the circus and become a clown in order to gain his Equity card

Hell's bells, man. A sparing, frugal, careful romantic history. It's not very Sexiest Man on Two Legs, is it?

'No, it's just quite old-fashioned, that's all,' he says. 'I don't put it about. Never have. I'm a late developer in everything. I have a fast mind and fast metabolism, and I'm an intense worker, but in terms of life development I'm way behind.'

Not physically, though. In the summer he was 14, Richard shot up to six feet two over the school holidays. It was a shock. Suddenly, he was treated like a man. 'I've never been that cute kid that was forgiven for being naughty.'

Although he looked like an adult, inside he felt like a little boy. I think, to an extent, I still do. I'm ten years behind, but I'm finally growing into myself now,' he says.

Casting directors seem to agree. The work is flooding in. After the final scene of Spooks is in the can, he's off to South Africa to film Strike Back, a six-part SAS drama for Sky, in which he will play a traumatised soldier returning from Iraq.

'I feel like I'm clinging onto a ride that's getting a little bit fast and I daren't let go for a second.'

He admits ruefully that the live-in girlfriend he mentioned in previous interviews has recently moved out. A casualty, he implies, of such a fast-paced professional life.

Sitting opposite me in the lunchtime sunshine, with the film crew moving gear around us, he wears a black, close-fitting shirt over dark jeans. The stone he shed to play the part of Lucas North, recently returned from eight years in a Russian prison, made that imposing face appear more aquiline than ever.

He looked a bit peaky for my liking. Half the women in the country probably wanted to reach inside the telly and pull him out to give him a hotpot.

For this new series of Spooks, he has put some of the weight back on. He looks burnished and indecently handsome, although in his head he says he's still the geeky Richard that his mates got round to lay their laminate flooring when he was between acting jobs, which he was for so many years.

You know, I wonder if being a late starter isn't the key to Armitage's vast appeal. By the time we first clapped eyes on him as John Thornton, he was already a proper grown man, in sharp contrast to all those snub-nosed pretty boys who pass for movie stars these days. Richard Armitage reminds you of those calm, classic leading men of the 1940s and 1950s - the men with the depths below the still waters.

Lately, Richard has issued an apology to the Armitage Army for appearing to ridicule his more obsessive fans. I reckon he is grateful for their support, and is fully aware that it's his passionate female following which has given him his booming career.

It's just that, like the nicely brought up lad he is, he finds all the attention a bit embarrassing. What, he asks me helplessly, is he supposed to do when a woman sends him a snap of herself in a bikini with a phone number?

It can't be easy for this faintly old-fashioned Northern bloke to find he is male totty. Status based on good looks feels undeserved, and Armitage is big on needing to earn what you get. Some of the vanity of his profession makes him wince. For example, he has a horror of walking down the red carpet.

He says he took the Tube to his first film premiere and was amazed to come round the corner in Leicester Square wearing his tux and discover that you were supposed to arrive by car.

'I don't think actors need to go on pedestals. I don't buy it,' he says. 'I think it's a weird thing. It's like you become someone else, like stepping into another universe.'

It's an odd complaint coming from an actor, whose job is pretending. But then Armitage has pretty ambivalent feelings about acting. He gestures at the bustle of activity going on all around us.

'I look at our crew and I sometimes envy all of them - I wish I was a focus puller or a lighting technician. Part of me can't work out why I'm still the gimp. I actually want to be the puppet master.'

There isn't a whiff of showbusiness in his background - he comes from a long line of miners and mill-workers. His parents were very conservative.

'My mum will not speak above a low whisper in public because she doesn't want to draw attention to herself,' he says.

As a teenager, he rebelled against all that quiet conformity. 'I used to be angry at my parents for being like that. I spent a long time buying bright orange trousers, then regretting it and never wearing them.'

An intensely musical child, Richard took tap dancing classes from the age of four to correct pigeon toes. He excelled at the cello and played in the Leicestershire youth orchestra before winning a local authority grant to a school in Coventry that specialised in musical theatre.

His lanky build made a career as the next Gene Kelly unlikely. Stubbornly, he stuck at it. He attracted the praise of choreographer Gillian Lynne when he understudied a couple of big roles in Cats.

When he was in the chorus of 42nd Street, he was so much taller than the other dancers that he had to stand right at the back and wear a specially shortened top hat. It was after playing a piece of seaweed in a Sarah Brightman video that he wisely decided he was 'in the wrong lane'.

Aged 22, he enrolled at drama school. It is at this point that he casually drops into the conversation that his best dance was the Argentinian Tango. Omigod. The thought of Richard Armitage doing the tango is too much to bear.

I am acting on behalf of the entire Armitage Army when I squeak, 'Go on, do some dancing for me. Pleeeaase.'

'You must be joking,' he says, that soothing baritone rising a few notes in protest.

But you'd be perfect on Strictly Come Dancing, I insist.

'One thing I can promise you is that you'll never see Richard Armitage on Strictly Come Dancing.'

Why? 'Because Richard Armitage will never appear as Richard Armitage on TV.'

And there we have the conundrum. The all-singing, all-dancing star who hates the spotlight for its own sake.

The same man who was voted most desirable man in BBC drama is also the man who treated his online fans to a quotation from Mary Baker Eddy, the founder of the Christian Scientists.

'To live and let live, without clamour for distinction or recognition; to wait on divine love; to write truth first on the tablet of one's own heart - this is the sanity and perfection of living.'

Quite a spiritual man, our Mr Armitage on the quiet. We were right to think he was a perfect gentleman. Not just a great looking man, but a good one too. He promises me that, this time, he has a serious romantic interest in Spooks.

'It's one of those affairs where Lucas knows he shouldn't be there. It's the kind of relationship that explodes and then there's the fallout.' Heaven.

And just think of the saving on the heating bills. If we plug Richard Armitage , reluctant Love God, into the national grid, he can keep us warm all winter.